【仏】《涂以岁月》

*国拟，仏厨视角，仏我无差【不是
*又名《痴汉的脚步》
*一点法贞，一点点Dover。

---------------------------------

我在法.兰.西，遇见法.兰.西。

1.

法.兰.西是个优雅的男人，每个人都这么说。我见到他的时候我也是这么觉得的，但我甚至以为他有些优雅过头了，让人觉得，怎么说，浮夸？轻浮？

“噢，亲爱的。”他仿佛看穿了我的心思，“这种想法可不好。如你所见，我虽然喜欢和姑娘们聊天，喜欢和姑娘们共度良宵，但我绝对不是个花花公子。”

“这可不就是花花公子做的事吗？”我笑了，举起相机，“不说这些了，现在的你很美。”

他骄傲地抬起下巴，扬起双臂。海风吹乱了他金色的柔顺长发，他迎风而立，侧对着我。

“哥哥我，无论什么时候都很美。”

我按下快门。他的侧脸保存在相机里，远处的蓝色海平线恰到好处地落在他的唇线上，变成了一个微笑的弧度。

“你真的很美。”我衷心地重复道。但我知道他没有听见，因为这是我在心里说的。

2.

我和法.兰.西相遇在圣.米.歇.尔.山，因为敬仰法.国的民族英雄，圣女贞德，于是我来到了这里。

然后我就看见了他。彼时他穿着一件浅白衬衫，外加一件红白条纹的时尚针织衫，金色的中长发用蓝白红三色的丝带随意绑在脑后。他的手插在卡其色休闲裤的口袋里，仿佛此行不是为了游览，而是仅仅为了拜访一个老朋友。

我举起相机拍下了他，因为他实在是个引人注目的英俊男人。

当然，那时我还不知道，这个英俊的男人就是法.兰.西；我同样不知道，他来圣米歇尔山，真的是来拜访他的老朋友；而他的老朋友，就是我所敬仰的圣女贞德。

——这些，都是我们相识后，他告诉我的。

3.

他提出要带我去他家里时，我稍有些踌躇。我是个中.国女孩子，家里从小对我进行的是传统的中国式教育，因此我对于是否要去一个只见过几面的法.国男人家里这件事，还颇觉犹豫。

“别担心，你虽然是个可爱的女孩，哥哥我也不是饥不择食的噢。”他似乎总有看穿人心思的能力，“来吧——虽然中.华料理很棒，但既然来到了法.国，还是尝尝地道的法.兰.西料理吧。这是我相当自豪的天赋啊。”

于是我就答应了他真挚的邀请。他带我到了一栋不起眼的小屋前，告诉我那是他的家。我几乎不敢置信。我以为，像法.兰.西这样有特殊地位的人，应该有足够的能力和财富，建造一栋更奢华的房子。

“我住过很多豪华的地方。”他开门的时候微笑着说，“凡尔赛宫、爱丽舍宫，还有法国的每一家最豪华的酒店。他们供应美味的法式料理，但我觉得都没我自己亲手制作的料理好吃。正如那些拥有高级配置和迷人香氛的房间，每一个都没这里——我自己设计的屋子舒适。”

“你真的有看透人心思的能力。”我说。

他对此只是微微一笑，推开门，半开玩笑地对我弯下腰，来了个标准的邀请姿势，请我进门。

这句话，直到我们分别的时候他才作出回答。

“我并不能看透任何人。”戴高乐机场的阳光洒在他脸上，穹顶将他的脸分成明暗两个部分，“海峡对面英.格.兰的化身，或是活在这个世界其他国.家的化身，他们的心是我最看不透的东西。还有我的上司们，路.易.十.四、拿.破.仑、戴.高.乐，以及其他人，他们的心思，我总也猜不透。我能看透你的心思，只是因为像你这样的少女太单纯。”

我知道这句话不是对我说的。他透过我缅怀着他的老朋友，英年早逝的少女。

4.

我倚在厨房的门框上，欣赏他做料理的样子。是的，欣赏。一个英俊优雅的法.国男人哼着歌，精心制作一道道美食的场景可谓赏心悦目。

“你介意我帮你拍张照吗？”我问。

“请随意。”他这么说着，却刻意摆了一个他认为很迷人的姿势。其实没这个必要，他本也十分迷人。

“你看起来很清闲。”我说，“我以为，像你这样的存在，每天在都面对无尽的工作。”

“事实上的确如此，但罢工是一门艺术。”

我和他一起笑了起来。真的，罢工或许也能算作法兰西的文化之一？

“但罢工的实质其实是——我不讨厌工作，但总有那么一些珍贵的东西是工作之外的。”他熟练地切下一块牛排，“烹饪，读一本书，照顾鸢尾花，邂逅可爱的姑娘，考虑要搭配什么样的衣服，这才是生活的可贵之处，而非工作。”

“你的语调听起来很沧桑。”

“因为我已经老了。”他笑了，因为烹饪而梳得一丝不苟的金发在阳光下闪闪发光，“我已经上千岁了。”

上千岁的法.兰.西，站在我面前，精心制作一块喷香的煎牛排。我想笑，却苦涩得无论如何都笑不出来。

5.

虽说是只有我一个客人，他的料理也可谓是相当规矩了，从开胃菜到甜点，应有俱有。值得一提的是他用来招待我的红酒，他得意地说那是他自己酿的。

“很棒。”我称赞道，“你的红酒有一种独特的味道。”

“谢谢，如果你不介意，可不可以描述一下？”

我思忖着。他鸢尾花田一样的蓝紫色眼睛温柔地注视着我。

——那是怎样的一种味道呢。入口的清淡芬芳让人想起童年时在路边折下的一支粉红色野花，晴朗的天空和美丽的彩虹，几乎让人忘了这是酒；但当那味道逐渐浓烈起来的时候，我又甚至以为自己处在了火焰之中，舌尖被化不开的悲伤和痛苦所灼伤；我挣扎着从火堆中出来，那种味道又渐渐醇厚，除去尖锐的棱角，像是被海水温柔包围；最后我仿佛被一束光用力拥抱，而我的脸上已经布满皱纹。

“Molly？”

他叫我的名字，我回过神。

我想告诉他什么？

我想告诉他，他的酒让我在数秒之内走过千回百转生死枯荣；我想告诉他，他的酒让我想起所有法.兰.西经历的光辉悲壮的历史；我想告诉他，他的酒让我感受到了一颗长满皱纹的飞翔的心脏；我想告诉他，我品尝到了历史的惆怅与明媚，我品尝到了回忆的甜美与苦涩；我想告诉他，那种味道，名为岁月。

但我最终只是摇摇头，笑着看他，说：“抱歉，我只是觉得很美味，具有魅力，像你一样。”

我想，法.兰.西，从不需要别人愚蠢无知的误解。

他笑起来，向我举杯。

“你是个好姑娘。”

他端起酒杯，将里面的盛满的岁月一饮而尽。

6.

他对我说起海峡对面的英.格.兰。

“我的老邻居，老朋友，老对手。”他笑着说，“是个不错的人，但有时候刻板得让人讨厌。”

“我读高中的时候，历史老师告诉我们，英.法两国在百.年.战争后就成了世仇。”

“可不是。我们以前——我是说，久远久远的以前，我们的关系还过得去。”他低下头笑了笑，“后来嘛，百.年战争，你知道的。”

我知道。法.兰.西出卖了圣女贞德，最后圣女贞德被英.格.兰烧死在火刑柱上。

“我也不知道自己为什么会恨他。这是没有理由的，我该恨的是自己。”他不再笑了，“是我，先背叛了那个少女。”

“为什么出卖贞德？”

他看着我。我也在惊异自己的唐突。但既然已经问出口，我就索性一次性问出去吧。

“我看得出，你一直在怀念她……数百年过去了，你还是对她抱有悔恨和歉疚，对不对？既然如此，当时你又为什么会出卖她？”我的语气有些激动。

时间仿佛凝固。他的发丝垂下来，遮住他的眼睛。我坐下来，心情慢慢平复。

“我……”他开口，却只能苦笑，“就算我说，这不是我的错，你也不会信，对吧。

“国家是船，政府是桅杆，国民是风，时代是海。我这艘船，无论如何也不能按照自己的意志走的。”

他闭上眼。

“我想救她。但我是法兰西。

“我知道她爱法兰西，她为法兰西而战。但她爱的不是‘我’这个载体，她所为之而战的，也不是‘我’。”

他看向我，眼神悲哀温柔。

“所以纵然长生不老，我也觉得是在苟活。”

——如果我穿越时空，我或许会看到，百年后优雅的法.兰.西，在那场火刑执行的时候，是怎样竭尽全力希望救下那个少女；是怎样在无力妥协后，哭得像个孩子，再无平日的风度；是怎样挥剑向英.格.兰宣战，斩断百年前他们的一切友善；是怎样悲痛欲绝，以漫长岁月祭奠所爱。

7.

“再见！”我向他挥手。他并未作答，而是微微点头示意。

我在飞机舷窗里，早已看不见他的身影。我看到戴高乐机场的晴朗阳光，千百年来从未变过。岁月在这日光中静静流淌，融进法兰西的血液。

法兰西。法兰西。

和我的相遇，也不过是他漫长生命中，微若纤尘的一部分而已。他的生命会再继续，但我要走了。

我要走了。

我翻看相机里他的照片。他扬起的金发，他灿烂如鸢尾花的双眸，他的优雅，他的风度，他的料理，他的红酒，他的圣米歇尔山，他的历史——他的岁月。

我竟然就这么，与岁月完成了一场奇妙的邂逅。想来不可思议。

飞机开始在跑道上加速。那么。我闭上眼睛。法.兰.西，来日再相会。

END.

--------------------

我觉得我现在的状态就是，不负责任的乱写。